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Este artigo busca compreender os processos de internação e institucionalização da           
loucura na modernidade contemporânea a partir da obra ​Todos os cachorros são azuis​, de              
Rodrigo de Souza Leão. O estudo foi conduzido a partir de uma abordagem da literatura de                
ficção que almeja repensar as linhas divisórias entre a literatura e a noção de realidade. Dessa                
forma, este trabalho se propõe a pensar sobre as relações temporais do internamento de              
Rodrigo, tomando como ponto de partida seu livro de estreia. 
 





This article aims to understand the processes of hospitalization and institutionalization           
of madness in contemporary modernity from the work All Dogs Are Blue, by Rodrigo de               
Souza Leão. The study was conducted from an approach to fiction literature that aims to               
rethink the dividing lines between literature and the notion of reality. Thus, this work              
proposes to think about the temporal relations of Rodrigo's internment, taking his debut work              
as its starting point. 
 












O principal objetivo deste trabalho é refletir sobre a dimensão dos tempos no que              
tange à loucura e ao internamento, tendo como fonte o livro de Rodrigo de Souza Leão,                
Todos os cachorros são azuis​. O livro foi publicado pela primeira vez em 2008, pela editora                
7Letras. No ano seguinte, o autor morreu, aos 43 anos, em uma clínica psiquiátrica, após 20                
anos de convivência com a esquizofrenia. Em seus poucos anos de vida, Rodrigo escreveu              
sobre sua experiência e deixou seus escritos para a posteridade, como lastros de sua              
existência para o futuro. A fonte em questão é parte desse lastro, parte das obras as quais o                  
próprio autor tinha expectativas de confluir a algum tipo de eternidade .  1
Vocês sabem muito bem que a minha vida não foi fácil. Sofreram muito.             
Sofremos junto. Sofremos nós. Eu gostei da vida e valeu a pena.(...) Tomara que              
exista eternidade. Nos meus livros. Na minha música. Nas minhas telas. Tomara            
que exista outra vida. Esta foi pequena pra mim. Está chegando a hora do programa               
terminar. Mickey Mouse vai partir. (...) Nunca tenham pena de mim. Nunca deixem             
que tenham pena de mim. Lutei. Luto sempre. Desculpem-me o mau humor. É que              
tudo cansa.  2
 
O livro conta a história de Rodrigo, o protagonista, que é internado pelo pai por ter                
vandalizado a casa em que viviam, junto ao restante da família. Dessa forma, a narrativa se                
constrói ao redor da experiência do internado em diferentes tempos e espaços no decorrer              
deste processo. Rodrigo entra na instituição sendo colocado na célula solitária, passando,            
depois, a conviver com os demais internos e, finalmente, ganhando sua ​liberdade ​para viver              
na cidade do Rio de Janeiro​, ​onde formaria uma religião (​Todog) ​e, posteriormente, seria              
assassinado por um fundamentalista que a seguia. 
A vivência nestes diferentes espaços possibilita diferentes relações com o tempo,           
sendo um aporte para as memórias e expectativas do sujeito. Os processos de mudança pelos               
quais o protagonista passa são marcados pelas dinâmicas de tempo e espaço: ao ser internado               
e isolado até mesmo dentro do hospício, cria-se uma hierarquia perante os internos e o tédio                
promove uma percepção do tempo muito singular, desacelerado. Quando sai para conviver            
com os demais ​loucos​, a percepção é outra — assim como quando sai da clínica. Ao                
descrever a experiência da personagem dessa forma, parece uma mera elucubração sobre a             
1 VIEIRA, Márcia. 'Vivo numa bomba-relógio circular'. ​O Estado de S.Paulo​, 11 de julho de 2009. Aliás. 





carreira do doente mental​, descrita por Erving Goffman . No entanto, a obra de Rodrigo de               3
Souza Leão revela que há uma historicidade para essa situação.  
Essas percepções do tempo têm uma dinâmica própria e, em diversos momentos, elas              
se relacionam entre si. A ​carreira do doente mental ​é, em 2008, completamente diferente do               
que era na década de 50: as instituições que internam a loucura já não funcionam sobre as                 
mesmas lógicas. Elas ainda carregam muito do estigma e da violência que foram e ainda são                
basilares para a manutenção das clínicas de internamento, mas o fato de não serem mais               
permitidas internações vitalícias, por si só, já é capaz de modificar as dinâmicas temporais              
tipicamente asilares.  
Mesmo se apartando em diversos aspectos, estes movimentos contam com a literatura            
e a loucura como seus denominadores comuns. Partindo deste enunciado, pretende-se           
elaborar este estudo visando responder às seguintes questões: levando em consideração todos            
os diferentes processos que tomaram parte no internamento de Rodrigo, como sua percepção             
de tempo é moldada? Qual é a historicidade desta percepção? E por fim, como essas               





















A escolha da fonte se deu tanto pela obra ser simultaneamente autobiográfica e             
ficcional, quanto pela experiência do próprio autor com o internamento e com a             
esquizofrenia. O metacontexto, neste caso, se faz essencial para elaborar questões acerca da             
obra. Por ter sido parte integrante do processo de internamento de Rodrigo, como uma forma               
de sobrevivência e de constituição de sujeito, o livro ​Todos os cachorros são azuis será a                
fonte para a realização deste trabalho.  
Existe, comumente, uma distinção entre o que seria fato e o que seria literatura, no               
entanto, essa diferenciação que pensa a literatura como puramente um exercício criativo            
esquece de levar em conta que as composições literárias também são plurais e que podem ter                
uma carga de pesquisa e aprendizado tão grande quanto um artigo acadêmico . Mesmo dentro              4
da escrita acadêmica, ainda se faz uso de artifícios ficcionais para constituir linhas de              
pensamento: ao fazer uso de uma metáfora ou ao tomar algo como óbvio ou dado no texto.                 
Trata-se de uma estratégia para a melhor compreensão do texto, ou seja, uma ficção              
metodológica . 5
Há processos de pensamento e acontecimentos sociais que impactam diretamente e           
indiretamente a produção da obra. Ou seja, a obra literária não existe em um vácuo, ela é                 
realizada por um sujeito, em um momento sócio-cultural que abarca também seu espaço             
relacional. Ainda assim, isso não impede que a escrita literária seja um espasmo de              
criatividade e nem que a ficção não tenha esse compromisso, em alguma medida, com uma               
literalidade do real. O que não quer dizer que a ficção é ativamente mentirosa, mas ela só                 
existe diante esse acordo com o outro, de que aquilo é uma abstração e não um retrato                 
fidedigno do real. Isso abre portas para que a ficção e a literalidade, a biografia, o fato                 
material possam coexistir no texto, de forma ambígua e contraditória, mas ainda assim             
complementar. 
Estabelecer a literatura como uma criação puramente abstracionista é uma          
desconstituição, em certa medida, do exercício criativo da escrita e da investigação histórica.             
Existe uma parcela da escrita histórica que se consolida através da criação e da imaginação,               
preenchendo os buracos narrativos que são deixados entre os lastros, entre as fontes. Ou seja,               
como bem colocado por André Fabiano Voigt, existe uma correlação entre o real e o               
4 JABLONKA, Ivan. ​O terceiro continente​. Tradução. Artcultura, v. 19, n. 35. p. 16 
5 Ibid, p. 15 - 16 
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imaginado: “(...) pode-se notar que não há uma dissociação entre imaginação e matéria;             
ambas transformam e são transformadas em seu movimento de interferência mútua” . Essa            6
relação não anula uma materialidade do real, mas pode se alimentar dela, inclusive             
permitindo novas proposições para a mesma.  
A distinção entre "fato" e "ficção", portanto, não parece nos ser muito útil, e uma               
das razões para isso é que a própria distinção é muitas vezes questionável. (...) No               
inglês de fins do século XVI e princípios do século XVII, a palavra "novel" foi               
usada, ao que parece, tanto para os acontecimentos reais quanto para os fictícios,             
sendo que até mesmo as notícias de jornal dificilmente poderiam ser consideradas            
fatuais. Os romances e as notícias não eram claramente factuais, nem claramente            
fictícios, a distinção que fazemos entre estas categorias simplesmente não era           
aplicada. (...) O fato de a literatura ser a escrita "criativa" ou "imaginativa''             
implicaria serem a história, a filosofia e as ciências naturais não-criativas e            
destituídas de imaginação?  7
 
Levando tais proposições em consideração, é possível e até necessário expandir a            
noção de ficção metodológica . A escrita, em especial a escrita da história, pode ser, para               8
além de um retrato fidedigno de uma presunção do real, uma forma de pensar lógicas e                
processos sociais, uma forma de encontrar novos diálogos e segmentos de reflexão. E não há               
motivo para que a literatura não tome parte nesse processo, especialmente como um espaço              
tão plural quanto tem potencial para ser, tendo características que pendem da liberdade e              
resistência  até a repressão e o controle. 
A obra de Rodrigo de Souza Leão não é uma elaboração que pode ser entendida como                
singularmente um produto linguístico. Ela não é apenas um exercício de linguagem, mas é              
através deste exercício que a obra promove uma ​autoenunciação . Trata-se portanto de uma             9
autonarração ​na qual Rodrigo se apropria da linguagem literária para conceber a si mesmo e               
ficcionalizar acerca de uma vivência material . Este processo de, como apontado por Juliana             10
Sá e Juciane Cavalheiro , ​colocar o autor na sala de reanimação ​é de extrema relevância               11
para a apreciação da composição artística de Rodrigo de Souza Leão, justamente devido à              
obra ser uma forma de enunciação e de construção de si. 
Tratando-se da obra de Rodrigo de Souza Leão parece-nos, entretanto,          
temerário considerar seus romances como produtos simbólicos da linguagem. Para          
compreendermos melhor, consideremos a seguinte situação: se, por um lado, o           
6 VOIGT, André Fabiano.​ Imaginação e história: um diálogo com Gaston Bachelard. ​Anos 90, v. 16, n. 30 
(2009).  p.8 
7 EAGLETON, Terry. ​Teoria da literatura: uma introdução. ​Martins Fontes. São Paulo, 2006. p. 14 e 15 
8 ​ JABLONKA, Ivan. ​O terceiro continente​. Tradução. Artcultura, v. 19, n. 35. passim 
9 ​SÁ, Juliana.; CAVALHEIRO, Juciane. ​As formas do ​eu ​na ficção de Rodrigo de Souza Leão​. Revista 
Criação & Crítica, n. 13, p. 138-149, 12 dez. 2014. ​p. 140 
10 Ibid. 
11 Ibid.  
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narrador de Todos os cachorros são azuis parece empreender esforços para nos            
convencer de que formula um depoimento relativamente objetivo (ou menos          
fantasioso) da realidade natural, revelando verossimilhanças entre a vida de Rodrigo           
– o autor –; por outro, o romance não assume plenamente a forma de um diário,                
dando vazão a alucinações e divagações de toda ordem. Esta indefinição entre a             
matéria ficcional e a biográfica indica, a propósito, outra característica da produção            
literária de Rodrigo de Souza Leão(...)  12
 
É importante notar que o livro é parte de um conjunto de obras do autor que também                 
têm por prioridade uma enunciação do ​eu. ​No entanto, ele é o primeiro ato de tal construção,                 
sendo tanto uma soma de trechos isolados quanto um todo em si mesmo. Ou seja, que foram                 
passíveis de identificação, o livro existe em três principais instâncias que deverão ser             
analisadas: ele é diversas partes menores, formando-se um inteiro que é parte, também, da              
composição de obras de Rodrigo.  
A escolha metodológica carrega também um advento de expectativa: a literatura           
permite a liberdade da imaginação — liberdade para criar outros universos, outros sujeitos e              
até de se constituir enquanto sujeito. Este é o sentimento capaz de mudar as relações de                
expectativa, é o sentimento que corrobora novas noções de mundo — em especial um mundo               

















13 Ibid.  
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Parte I: A loucura e o internamento  
Para além de uma obra literária, ​Todos os cachorros são azuis ​é uma obra sobre               
loucura. Ambas (a literatura e a loucura) podem ter uma relação tensa com a materialidade do                
real. Da mesma maneira que a literatura é frequentemente associada a algo puramente             
imaginado, a loucura é relacionada aos delírios, às alucinações e a um comportamento             
irracional ou desgovernado. No entanto, nenhuma dessas conexões é capaz de demonstrar            
com amplitude as possibilidades que circundam a loucura e a literatura. 
A loucura existe porque existe o normal, ela existe como um estigma, um adesivo,              
não necessariamente do ponto de vista estrutural, mas principalmente a partir de uma             
perspectiva relacional: o louco será fruto de uma relação com o que é considerado normal .               14
Na contemporaneidade há uma difusão da loucura: todo ser humano se utiliza da linguagem              
da loucura em maior ou menor escala , é parte da criatividade, das possibilidades mais              15
basilares da comunicação humana. No entanto, a loucura se consolida da perspectiva da             
relação com os outros, percebendo o indivíduo em questão enquanto um estranho, um ​outro.              
Assim como o escritor, o louco não existe em um vácuo, ele interage com o corpo social e é                   
justamente nessa interação social que a loucura será caracterizada. 
Trata-se, portanto, de uma definição polissêmica e cultural que não foi sempre            
entendida por doença . Conceituar de forma a desconsiderar os diversos significados que se             16
emanam dali é ignorar a sua história, não considerando as mudanças que se desenrolam com               
o passar dos tempos e a partir das sociedades nas quais o conceito se encontra. Um conceito                 
que não é polissêmico é a-histórico . Pensar nessa estratificação do conceito a partir das              17
diferentes eras é de extrema relevância para que se chegue à significação do tempo presente,               
onde a obra em questão toma lugar. O louco parte de uma concepção de real, ele entra em                  
14 “Até o início do século XIX a medicina ocidental, grosso modo (excluindo os gregos), repousou sobre um                  
único dogma, tão simples quanto indiscutível: saúde e doença se opõem radicalmente, assim como o Bem e o                  
Mal — por princípio. A doença não é desvio ou acidente na ordem da Natureza, mas essência, entidade                  
específica — contranatureza. O estado patológico não é uma alteração da normalidade, mas a presença ou                
ausência de um princípio definido. Entre saúde e doença não pode haver continuidade ou comunicação: o                
abismo que as separa é qualitativo, a tal ponto que a fisiologia e a patologia constituirão domínios                 
independentes. À patologia caberá agrupar sintomas diversos em unidades nosográficas discriminadas, tal como             
faria um botanista em relação a suas espécies. Por detrás do jardim patológico, anterior a ele e até mesmo                   
independente dele, pairam as essências mórbidas em seu sistema classificatório.” 
PELBART, Peter Pál.​ Da clausura do fora ao fora da clausura​: loucura e desrazão. Brasiliense, 1989. p. 207 
15 ​FOUCAULT, Michel.​ A grande estrangeira: sobre literatura​. Trad. Fernando Scheibe. 1 ed. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p. 54. 
16 PELBART, Peter Pál.​ Da clausura do fora ao fora da clausura​: loucura e desrazão. Brasiliense, 1989. p. 42 
17 KOSELLECK, Reinhart. ​Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos​.Contraponto: 
Ed. PUC Rio, 2006. p. 109 
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desacordo com paradigmas sociais. Em A História da Loucura , Michel Foucault realiza uma             18
genealogia da loucura, falando inclusive do começo da loucura como doença,           
gradativamente, enquanto uma espécie de sucessora da lepra, tomando lugar como o “mal do              
século” em meados do século XVII. No decorrer do século XIX, por sua vez, a loucura passa                 
a ser foco de assistência e repressão, principalmente devido à patologização do louco . 19
Hoje, os conceitos e ideias em torno do tema da loucura não podem ser apenas essa                
redução que vê o sujeito como doente. Não se caracterizam em uma simples desrazão,              
delírios, alucinações ou mesmo por uma ordem de comportamentos inesperados, mas sim            
podem ser uma soma desses fatores com o ambiente social . Existe um acordo coletivo sobre               20
o que é a realidade, um contrato silencioso que molda o que é a realidade social. O que foge a                    
este contrato é considerado ficção, loucura. No entanto, tal definição é bem menos absoluta              
do que parece, especialmente se para comunicar a dita realidade coletiva, a ficção e a loucura                
são necessárias, como uma forma de linguagem que permite o metafísico, o imaginário e o               
sentimental. 
Isso não quer dizer que não há uma materialidade do real. Para exemplificar este              
argumento, proponho que pensemos na concepção de delírio para a Grécia antiga. Os delírios              
eram tidos como mensagens divinas, que atribuíam ao sujeito uma certa autoridade . Já em              21
meados do século XVII, a figura do louco era alvo de um julgamento moral intenso, sendo                
visivelmente tratada como algo errante, percebida muito distante do divino, próxima aos            
saberes proibidos, à maçã pecaminosa . A partir do século XVIII, o clero passa a demandar               22
uma linha divisória para diferenciar o que era um milagre de uma simples alucinação, para               
que não fossem beatificados e canonizados aqueles que consistiam, em verdade, uma ameaça             
ao funcionamento da Igreja. Entre 1734 e 1738, se consolida então a doutrina do ​De               
servorum De beatificatione et beatorum canonizatione​, em Pádua, que instituía o que era uma              
normalidade social e cultural no âmbito da igreja católica . 23
Mais recentemente, como percebemos na representação que ocorre ao fim do romance            
Todos os cachorros são azuis​, Rodrigo, o protagonista, cria uma religião que cultua o ​Todog​,               
18 FOUCAULT, Michel. ​História da loucura: na idade clássica . Perspectiva, 2008, passim. 
19  PESSOTTI, Isaias. ​A herança do século XVIII​. In: O século dos manicômios. [s.l.]: Ed. 34, 1996. 
20 SZASZ, Thomas. ​Psiquiatria: o modelo da mente sifilítica​. In: Esquizofrenia: o símbolo sagrado da 
psiquiatria. Zahar, 1978, passim. 
21 PELBART, Peter Pál.​ Da clausura do fora ao fora da clausura​: loucura e desrazão. Brasiliense, 1989. p. 42 
22 FOUCAULT, Michel. ​História da loucura: na idade clássica . Perspectiva, 2008, passim. 
23 PESSOTTI, Isaias. ​A herança do século XVIII​. In: O século dos manicômios. [s.l.]: Ed. 34, 1996, passim. 
11 
 
uma ligação que existe entre todas as coisas do universo e que acaba por ganhar milhares de                 
seguidores, até que Rodrigo é novamente internado (justamente por causa do crescimento            
dessa religião). Em sua obra, ele retoma a questão da loucura divinatória, mas sem receber               
autoridade por isso. Na verdade, ele é novamente internado, o que pode se considerar uma               
punição pela loucura. Ou, também, uma punição pela sua afronta religiosa, ao criar uma              
religião que se distancia dos princípios da cristandade. 
Ao observar essa breve cronologia, são identificáveis diferentes consensos sobre o           
que é a realidade. Não existe uma realidade coletiva que permanece imobilizada no tempo:              
esse movimento das realidades se alimenta da loucura e a loucura se alimenta deste              
movimento. Há o delírio dionisíaco e suas proposições divinas. Há, também uma extensa             
posição punitiva e de culpa, que pensa o delírio como uma afronta ao divino e o associa ao                  
pecado. Há a loucura que é associada à desrazão e que ainda carrega os propósitos               
arquetípicos da culpa cristã, que fez parte da construção desse suposto ocidente em que o               
protagonista se encontra. Nesse sentido, existem concepções diferentes do real, as quais            
possibilitam uma infinita gama de contrapontos a esta realidade. Ou seja, um sem-número de              
loucuras e ficções. Em momento algum, no entanto, a materialidade deixa de existir. Em              
verdade, é essa materialidade que permite a loucura enquanto tal — e vice-versa. É uma               
relação que se retroalimenta.  
Rodrigo utiliza como motor para sua escrita a sua própria experiência: esquizofrênico,            
internado, com medo de ser violento, refletindo demoradamente sobre o próprio modelo de             
internação e sobre o exercício da escrita. Todas essas questões são particulares a Rodrigo de               
Souza Leão, mas se sobrepõem ao protagonista narrador Rodrigo. Uma das questões mais             
presentes na experiência de Rodrigo é seu medo de ser uma ameaça, uma fonte de violência.                
Antes de morrer, ele se internou com medo de agir de forma violenta e matar seu irmão. A                  
paranóia tomou por base a representação do ator Bruno Gagliasso de um esquizofrênico,             
Tarso, em Caminho das Índias — já que o personagem matou o próprio irmão .  24
Nesse caso, a esquizofrenia do autor também acabou sendo estigmatizada e ele,            
exposto a esse ​modus operandi ​de pensamento, tornou-se um agente repressivo para si             
mesmo — isolando-se por medo da própria conduta. É uma forma muito mais sutil de               
24 ​ VIEIRA, Márcia. 'Vivo numa bomba-relógio circular'. ​O Estado de S.Paulo​, 11 de julho de 2009. Aliás. 
Disponível em: <https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,vivo-numa-bomba-relogio-circular,401498>. Acesso 
em 21/10/2019  
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controle, através das representações e do estigma. Mas dessa maneira é possível mobilizar o              
medo de si mesmo, a culpa, o ressentimento e transformar o indivíduo em um ator de                
controle. Rodrigo, o protagonista, também demonstra esse medo — um medo que vem da              
lucidez perante a própria loucura e da importância dessas relações afetivas para sua             
construção subjetiva. “Será o beijo de Judas? Será que trairei meu pai em minha loucura?” . 25
É nesse sentido que Rodrigo retoma alguns preceitos do alienismo clássico. No            
modelo alienista de meados do século XX, o dever da equipe psiquiátrica, diante dessas              
diferentes representações e da forma a qual elas se relacionam, é justamente de moralizar o               
paciente, adequando-o a uma determinada ordem social. Ou seja, o dever psiquiátrico é de              
retomar esses laços sociais da realidade do louco, praticamente ressocializá-lo, inserindo-o           
nesse consenso do que é real. Seu médico tutor (o psiquiatra responsável pelo dito              
tratamento) é, portanto, o mais novo norte moral que determinará se o paciente está ou não                
são, constituindo as direções de sua carreira moral .  26
Não é que a conotação moral do internamento tenha se findado, mas na modernidade              
contemporânea existem limitações no tempo da internação, em que tipo de procedimento            
pode ser realizado e em quem, além de uma disputa política que questiona a própria               
possibilidade do internamento — as lutas antimanicomiais. No entanto, ainda resta margem            
para uma operacionalidade moralizada, que abarca principalmente os casos ditos como           
insolucionáveis, aqueles considerados perigosos e uma real ameaça à ordem social. Como            
Rodrigo comenta: 
Há muito que não se fazia mais a operação de lobotomia. As práticas de              
eletrochoque só eram ministradas com sedação. Havia a luta antimanicomial. Mas           
onde pôr as pessoas que não têm família e são casos perdidos?  27
 
A loucura existe, assim como também a literatura, como um eixo da modernidade, um              
ponto focal de contradição, de mudança e de conflito. Os interesses familiares, médicos, da              
luta antimanicomial: todos adentram esse campo de disputa narrativa e política, norteados por             
questões morais e interesses que, em diversos momentos, se contradizem entre si e, outras              
vezes, vão de encontro aos interesses da pessoa internada ou considerada louca. Dessa             
maneira, devo destacar o manejo coletivo dessa experiência que, mesmo acontecendo entre            
25  LEÃO, Rodrigo de Souza.  Todos os cachorros são azuis . 7Letras, 2010. p. 20 
26GOFFMAN, Erving. ​Manicômios, prisões e conventos​. São Paulo, Ed. Perspectiva. 1974 [1961]. p. 277 et 
seq.  
27 LEÃO, Rodrigo de Souza.  Todos os cachorros são azuis . 7Letras, 2010. p. 30 
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um sujeito e seu contexto social, viabiliza a formação de toda uma movimentação de grande               
magnitude ao redor do tema.  
O vocabulário psiquiátrico tende a anular essas experiências coletivas do louco,           
atribuindo a loucura, como uma doença, à sua individualidade , a fatores que também são              28
sociais mas que são tratados de uma perspectiva medicalizante, como se fossem unicamente             
um problema do indivíduo e não pudessem haver questões relacionais envolvidas. Existe uma             
certa comoção culposa nesse processo, atribuindo ao louco total responsabilidade por sua            
loucura e colocando-o em um dito tratamento isolacionista e autoritário.  
É neste isolamento que o silenciamento se consolida e se fortalece: as instituições de              
internamento adotam uma forma de agir perante o internado que o hierarquiza perante os              
outros, além de mantê-lo em um sistema panóptico de vigilância. Tudo aquilo que o internado               
pensa, fala e a forma como age são tratados unicamente como resultado de sua condição               
psiquiátrica, de sua doença, anulando seus interesses e as atitudes que o constituem enquanto              
ser humano e indivíduo. A percepção de si é colocada em constante apagamento: a              
humilhação, a privação de objetos pessoais, a convivência em formato massificado e            
confinado, o controle da narrativa da vida privada do interno: tais fatores são fundamentais              
para o que Erving Goffman chamará de mortificação do eu . 29
O poder de ser ouvido é algo que marca profundamente a narrativa de ​Todos os               
cachorros são azuis​. Quando Rodrigo sai da clínica e começa a comungar o ​Todog, ​é a                
primeira vez desde que fora internado na qual ele é efetivamente ouvido. O protagonista              
torna-se dotado de uma autoridade, de um respeito que, até então, aparentava desconhecer:             
“É engraçado ter ascensão sobre as pessoas. Ter o poder de falar e o outro fazer aquilo que                  
você está pedindo”. Essa dimensão de si que é negada ao louco é reencontrada na ficção                
através de uma conexão com a fé — não a fé cristã, mas uma fé em si mesmo e no outro, no                      
potencial de solidariedade. Rodrigo encontra essa voz quando se coloca enquanto sujeito            
através de sua escrita, é a literatura permite a existência dessa possibilidade. É uma via de                
expressão da própria loucura e uma forma de se construir, abraçando essa parcela do eu —                
não colocando o internamento como uma tragédia, como se tudo em Rodrigo pudesse ser              
resumido ao internamento, mas também sem romantizar a experiência do isolamento. 
28 PELBART, Peter Pál.​ Da clausura do fora ao fora da clausura​: loucura e desrazão. Brasiliense, 1989. p. 37 
29 GOFFMAN, Erving. ​Manicômios, prisões e conventos​. São Paulo, Ed. Perspectiva. 1974 [1961]. pp. 29 et 
seq. .  
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Se a loucura é uma ofensa à testemunha , a loucura de Rodrigo será percebida em               30
ambiente familiar e de convivência constante. Esse ambiente também tem demandas que            
envolvem o estado mental de Rodrigo​. Ou seja, mesmo a “melhora” e a “cura” são objetos de                 
disputa — o hospício tem uma concepção, os familiares uma outra. Não é sempre que essas                
narrativas da melhora convergem. Tais disputas tomam forma em relações que são cheias de              
contradições: ao mesmo tempo que Rodrigo, o protagonista, demonstra sentir amor pelos            
pais, também sente culpa por sua loucura e pela forma que age com eles, demonstra revolta                
com o internamento. Concomitantemente, o pai, responsável pelo internamento, chora,          
almeja uma “melhora” e, posteriormente, o expulsa de casa. Rodrigo se insere nesta             
experiência da modernidade, assume ela para si. Essas contradições são o que permitem que o               
personagem se consolide enquanto parte de uma humanidade moderna. O aturdimento, a            
confusão e a contradição que ilustra o “progresso” (ou a melhora): todas estas feições da               31












30 Ibid. p. 296 
31 “Existe um tipo de experiência vital — experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das                    
possibilidades e perigos da vida — que é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje.                  
Designarei esse conjunto de experiências como “modernidade”. Ser moderno é encontrar-se em um ambiente              
que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor —              
mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experiência                    
ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e                 
ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade                
paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e                
mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual,                   
como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”.  
BERMAN, Marshall. Introdução: Modernidade — Ontem, Hoje e Amanhã. In: ​Tudo Que é sólido Desmancha 
No Ar: a Aventura Da Modernidade​. Companhia Das Letras, 2016.  
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Parte II: Os tempos e os espaços 
Em ​Todos os cachorros são azuis, ​Rodrigo desmantela aos poucos a distinção entre             
passado, presente e futuro, principalmente porque sua estratégia narrativa não se utiliza de             
parâmetros de cronologia linear. Ao construir seu personagem, o passado nunca é            
propriamente passado, é algo que constitui sua experiência como interno, como filho, como             
amigo e, por fim, como sujeito.  
Navegar na trajetória de Rodrigo é como viajar através dos tempos, essa falta de              
distinção entre passado e futuro é, na verdade, parte da existência de Rodrigo. O primeiro               
capítulo, ​Tudo ficou Van Gogh, ​explora bastante essa relação não linear com o tempo: em um                
momento Rodrigo fala de quando tinha 15 anos e engolira um grilo pela primeira vez, em                
outro, fala de como terá (em um futuro) 35 anos no ano 2000. A não-cronologia do livro                 
envolve uma relação de expectativa que está sempre dimensionada por uma ​melhora ​que             
nunca chega, porque a relação de Rodrigo com o tempo é pautada por sua loucura — é algo                  
que se estende pelas demais instâncias de sua vida. 
Todos os cachorros são azuis tem um encadeamento de ideias capaz de ilustrar as              
dimensões cruéis e tortuosas das leituras sobre os internamentos. Em sua narrativa, Rodrigo             
participa ativamente dos debates acalorados sobre o hospício, dando sua visão privilegiada            
através da ótica de seu personagem, em meio a uma linguagem absurdista e controversa. A               
loucura de Rodrigo não existe num local a-histórico, mas ele é disputado por diferentes              
tempos. Ele existe em tempos à parte. O louco é aquilo que não acompanha essa realidade                
coletiva e, dessa forma, está em um constante movimento de conflito: é disputado pelo              
passado e pelo futuro, mas não é desejado nessa dimensão do presente coletivo. Rodrigo              
descreve essas relações de violência que ecoam pelos tempos de forma muito lúcida, ele se               
utiliza de todo esse arcabouço teórico para direcionar a narrativa de sua experiência. De              
maneira generalista, o manicômio pode ser pensado como uma instituição capaz de controlar             
aspectos da vida pública e da vida privada do indivíduo ali internado. Não somente o sujeito é                 
submetido a um norte moral específico, como também tem suas interações sociais            
controladas e delimitadas pelo médico tutor . Esse tipo de fiscalização constante e regime de              32
autoridade se pautam também no controle da percepção do tempo.  




A título de comparação, durante a ditadura militar brasileira, o tempo tinha uma             
função estratégica essencial para os torturadores: era tomando essa dimensão do indivíduo            
que era possível sujeitar o interrogado às mais diversas situações de violência sem que              
houvesse um possível fim e sem que houvesse qualquer noção de quanto já havia sido               
suportado . O tempo era uma posse e pertencia ao torturador, reforçando sua autoridade e              33
contribuindo para um clima de terror: o torturado não sabia quando o castigo físico viria (ou                
mesmo se viria). Essa arbitrariedade e imprevisibilidade também eram formas de violência,            
uma violência silenciosa capaz de dominar o espírito do sujeito . 34
Apesar de não ser equivalente a uma sessão de tortura, as estruturas do internamento              
descritas por Rodrigo se solidificam de maneira semelhante — como, na verdade, diversas             
instituições brasileiras, que trabalham sob uma lógica intrínseca de violência. A noção de             
tortura não pode ser resumida às agressões físicas aqui, mas pode ser pensada como uma               
prática capaz de impactar física, psicológica, moral e espiritualmente o torturado — e,             
também, o torturador. A experiência da tortura e do internamento são similares em diversos              
pontos e ambas se consolidam a partir de uma formação violenta da base social. Entretanto, a                
intenção desta comparação é somente pensar o internamento como um trauma, evidenciando            
as relações opressivas que a circundam.  
Como explica Karl Scholhammer, a violência teve em nossa formação social           
um papel fundamental, constitutivo. O que resta da ditadura com ênfase, em            
“Censura‑violência”, a sucessão de episódios sanguinolentos que compõe o que          
chamamos de história do Brasil. Como nosso processo histórico é marcado pelos dois             
traumas constitutivos, a violência exploratória colonial e a crueldade escravocrata, no           
Brasil os regimes autoritários tiveram, no período republicano, facilidade de          
instalação e permanência. As ditaduras latino‑americanas, incluindo a brasileira,         
conforme palavras de “Imaginando dictaduras”, estudo de Tzvi Tal, neutralizaram          
movimentos populares através de “mecanismos de repressão, intimidação, cooptação         
e eliminação física da oposição”.  35
 
Trata-se de uma naturalização de uma violência basilar que permeia o imaginário            
social brasileiro. O ato de crueldade torna-se inato e necessário, sendo que, desta maneira,              
mesmo ocorrências corriqueiras tornam-se alvo de um sentimento de ameaça: Rodrigo           
sente-se como ​entulho humano e, mesmo quando tenta resgatar o olhar para a beleza e               36
singularidade das coisas, acaba sendo constrangido (a exemplo disso, quando, na narrativa,            
33 ​JOFFILY, Mariana. “O tempo”. In: No centro da engrenagem: os interrogatórios na operação bandeirante e 
no DOI de São Paulo, 1969-1975. Arquivo Nacional, 2013, passim.  
34 Ibid.  
35 GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In: SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson (orgs.). ​O que resta da 
ditadura?​ São Paulo: Boitempo, 2010, p. 135 - 136 
36 LEÃO Rodrigo de Souza.  Todos os cachorros são azuis . 7Letras, 2010. p. 29 
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tenta levar uma flor para seu quarto, na solitária e o enfermeiro o constrange ). O autor e o                  37
protagonista ironizam constantemente os aspectos de agressão e opressão que acometem ao            
narrador, promovendo uma sensação de desconforto ao leitor. A exemplo, Rodrigo utiliza-se            
de um famoso trecho da música Baader-Meinhof Blues, da banda Legião Urbana (algo que              
soa familiar para os ouvidos de quem cresceu nos anos 80 no Brasil, como é o caso do autor),                   
ironizando as agressões asilares: “​A violência é tão fascinante e nossa vida tão normal. Falo               
de um tipo específico de violência. Tudo pode ser violento. Mesmo Deus”  (grifo meu).  38
A História do Brasil conta com alguns encontros entre a tortura e a internação              
psiquiátrica, sendo um deles no Hospital Colônia de Barbacena. Diversas pessoas foram            
rebaixadas à condições desumanas, em uma zona que (tal como o próprio DOI-CODI)             
trabalhava no limiar da legalidade . Incontáveis foram os desaparecidos pelo hospital e            39
também as pessoas que passaram anos e anos abduzidas num tratamento infindável, tendo até              
mesmo seus corpos vendidos à universidades, privadas de estudo, trabalho e quaisquer outros             
aspectos de dignidade — inclusive na morte .  40
No hospício, autoridade médica é o que define os horários de alimentação, de             
interação social, de caminhada ou de sono do interno e, assim, ela pode se caracterizar de                41
forma semelhante ao agente repressivo, já que é ela quem detém o tempo do internado. A                
tomada do tempo é também a extração de uma percepção de individualidade que não se               
solidifica sem o aspecto da vigilância. A equipe médica tem portanto a atribuição da              
vigilância e da manutenção desse controle, sendo muitas vezes um agente repressivo no             
contexto manicomial: “A única hora em que eu saía do cubículo era na hora das refeições.                
Mas tinha um enfermeiro que não tirava o olho da turma nenhum minuto” . 42
A loucura, quando encarcerada, já representa, em si mesma, uma forma atípica de             
interação com o tempo, pois a elaboração do passado e as expectativas são circunscritas pelas               
limitações da instituição de internamento. As experiências tornam-se algo com um objetivo            
material muito abstrato: uma melhora. Enquanto isso, as expectativas rodeiam a liberdade, a             
saída do internamento. Isso não quer dizer que a instituição seja totalizante ao ponto de não                
37 Ibid, p. 18. 
38 Ibid, p. 53. 
39 ​JOFFILY, Mariana. “O tempo”. In: No centro da engrenagem: os interrogatórios na operação bandeirante e 
no DOI de São Paulo, 1969-1975. Arquivo Nacional, 2013, passim.  
40 ARBEX, Daniela. ​Holocausto brasileiro​. Genocídio: 60 mil mortos no maior hospício do Brasil. Geração 
Editorial, 2013. Leitura adaptada 
41GOFFMAN, Erving. ​Manicômios, prisões e conventos​. São Paulo, Ed. Perspectiva. 1974 [1961]. p. 69 - 84 
42 LEÃO Rodrigo de Souza. Todos os cachorros são azuis. 7Letras, 2010. p. 24 
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estabelecer objetivos diários ou de ser impossível a criação de laços afetivos durante os              
internamentos (além disso, há possibilidades de espaços de liberdade e resistência, como            
serão discutidos mais adiante), no entanto, como todas as instâncias da vida do indivíduo              
passam a ser parte dessa instituição (não existe uma dimensão de vida pública, de trabalho, de                
vida privada), a relação com os objetivos e com o futuro é abduzida pela instituição. 
O protagonista Rodrigo é constantemente sedado, e chega a ser exposto a            
constrangimentos de cunho sexual e relacionados a sua imagem. A tortura e o internamento              
consistem ambos em um trauma, onde o sujeito perde sua subjetividade e é colocado neste               
local silencioso: não pode ser ouvido, não pode falar, simplesmente não é. É subalternizado a               
um ponto que não é considerado cidadão.  
Ao deixarmos de lado os paradigmas positivistas e a noção de progresso            
evolutivo, e encararmos o processo histórico sob a perspectiva do trauma, tomando a             
categoria originária da psicanálise, temos de rever nossas concepções habituais de           
representação, memória e narração. Como explica o autor [Márcio Seligmann‑Silva],          
ver a história como trauma coloca em questão a própria possibilidade de elaborar             
uma representação, pois o trauma é, por definição, algo que evitamos lembrar,            
evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a ele se associa.  43
 
O retorno às atividades diárias por si só passa a ser desafiador: ter autonomia              
financeira e gerir o próprio dinheiro, escolher o que comer, ter crenças ou não . Essas               44
dimensões da humanidade do indivíduo passam a existir perante a sociedade e exercê-las             
pode ser, em si só, um ato conturbado. Quando Rodrigo finalmente sai do hospício, sua forma                
de interagir com o fora também se modifica, trivialidades do dia a dia são tratadas como o                 
mais concreto ato de liberdade, já que há uma ruptura fulcral com sua identidade anterior.  
 
• 
Pode-se perceber a perpetuação da instituição psiquiátrica como uma fonte de           
repressão, de violência, mesmo que não intencionalmente. Os hospícios carregam uma           
dimensão que incide diretamente no imaginário da loucura: o arquétipo de solidão, de             
isolamento, de não interação. A existência dessa conotação permeia não somente o            
43 GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In: SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson (orgs.). ​O que resta da 
ditadura?​ São Paulo: Boitempo, 2010, p. 133 
44 A exemplo disso, Daniela Arbex conta a história de Sônia Maria da Costa, que foi internada no Hospital de 
Barbacena e teve de reaprender a viver enquanto sujeito. “Precisariam se acostumar ao privilégio da 
individualidade. Ter seu próprio sabonete e toalha era uma grande novidade. (...) Era a primeira vez que teriam 
algo seu.”  
ARBEX, Daniela. ​Holocausto brasileiro​. Genocídio: 60 mil mortos no maior hospício do Brasil. Geração 
Editorial, 2013. p. 53 
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imaginário daqueles que são internados, mas funciona também de maneira a docilizar aqueles             
que não são internados. Esse arquétipo é o que constrói a imagem do louco como alguém                
distante, que existe somente nesse lugar à margem. 
No século XIX, uma política de higienização e urbanização tomou conta da cidade do              
Rio de Janeiro. Os pobres, negros e mulheres que não se enquadrassem na ordem social               
começaram a ser percebidos como foco de contágio e, portanto, precisavam ser realocados .              45
A cidade foi reformada, os bulevares foram se abrindo, tornando a cidade mais ampla e               
facilitando, arquitetonicamente, o contingenciamento das ditas ​classes perigosas ​(segundo         
Sidney Chalhoub, a definição abrangia em sua origem quem já havia sido preso ou que tinha                
como aporte de sobrevivência atributos à margem da lei) . Replanejando a cidade            46
arquitetonicamente, a loucura, que tem uma conotação moralizante, passa também a ser um             
advento de autoridade do Estado perante a liberdade do indivíduo. O louco passa a ser visto,                
portanto, como pertencente ao hospício e, em uma dimensão geográfica e imaginária, seu             
lugar na cidade (e, portanto, como cidadão) deixa de existir .  47
A partir de 1830, a Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de             
Janeiro lançou a expressão “Aos loucos o hospício”, que denunciava a periculosidade            
do louco, mas também o seu inadequado destino nas prisões, e propunha a sua              
reclusão em um espaço apropriado. Constata-se que a reclusão se destinava à massa             
marginal dos loucos pobres, já que os ricos poderiam ser mantidos em isolamento em              
quartos fechados nas próprias casas, aos cuidados de sua família. Portanto, o            
principal alvo da polícia médica era a população desviante que se avolumava pelas             
ruas da cidade.  48
 
À medida que a cidade ao nosso redor se transformou, no entanto, as possibilidades de               
internamentos também se remoldaram. Ao condicionar a cidade a cada vez mais unidades de              
confinamento e retificar o motor urbano das relações, a sensação de solidão e isolamento é               
uma constante da loucura que se espalha através dos outros campos de interação social              
possíveis. A loucura se reclassifica de um mecanismo de controle social para um atributo de               
saúde mental e os tratamentos se reconfiguram de uma internação manicomial para um             
contexto de interação social e comunitária — não efetivamente modificando o sistema mas             
reconduzindo suas discussões . 49
45 CUNHA, Maria Clementina Pereira.​ Espelho Do Mundo: Juquery, A História De Um Asilo.​ Paz E Terra, 
1988, p. 32 
46 CHALHOUB, Sidney. ​Cidade febril: cortiços e epidemias na corte imperial . Companhia das Letras, 2017, 
passim. p. 21. 
47 VIECELI, Ana Paula. ​Lugares da loucura : arquitetura e cidade no encontro com a diferença​. UFRGS, 
Porto Alegre, 2014. p 15 
48 Ibid, p. 68. 
49 Ibid, p. 229. 
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Dessa maneira, a força geratriz da cidade é negada. Negam-se o encontro, as             
relações que brotam dele, as trocas – não só comerciais, mas principalmente trocas de              
olhares, de toques, de palavras, de ideias e de substâncias – e, no lugar disso,               
introduzem-se meios que possibilitem o contato a distância enquanto se habita           
espaços artificiais e homogeneizados. (...) Dessa forma, a vocação da cidade se            
inverte: ao invés de produção de relações ela se torna em função das relações de               
produção. Essa simplificação da vida na cidade impossibilita percebê-la além da sua            
mineralidade: é a pedra sem o corpo. O que a cidade ganha em robustez material               
perde em fragilidade corporal, perde assim o seu próprio sentido.  50
 
É um desafio encontrar-se em meio a este turbilhão: perante as mudanças de relação              
da cidade, as clínicas de internamento parecem manter a mesma dinâmica de tratamento.             
Existe um reconhecimento intelectual e político mobilizado em diversas instâncias sociais           
sobre a multiplicidade das loucuras e acerca das novas possibilidades de tratamento, mas             
pouco é realizado de efetivo no que tange a modificações práticas nas novas instituições de               
internamento.  
Com um novo objeto, surge também uma nova problematização a caminho           
da singularização: ao invés da cura buscar a emancipação, ao invés da reparação             
proporcionar a reprodução social. A desinstitucionalização se empenha na criação de           
oportunidades e possibilidades para o louco. Nesse caso não há necessidade de            
ambulatórios, mas sim de laboratórios, no sentido de produção, de experimentação,           
de inovação. Colocar a doença entre parênteses não significa negá-la, e sim dar lugar              
à existência da pessoa.  51
 
Nesse sentido, cabe questionar o que inspira a dinâmica do internamento perante este             
novo modelo de cidade. Se tomarmos ​Todos os cachorros são azuis como direcionamento             
para esta discussão, é possível identificar o papel das ​drogas ​na relação com os novos               
internos: a loucura se confunde com um suposto vício e ambos são passíveis de um               
isolamento ainda maior dentro da cidade. A relação entre o vício e a loucura consolida toda                
uma outra cadeia de abordagem que excedem o espaço deste artigo. No entanto, para fins               
explicativos, é razoável pensar no consumo de drogas como um prosseguimento de uma             
política de higiene, que também mobiliza forças policiais e um discurso patologizante.  
Em síntese, a internação compulsória de dependentes químicos também não          
se sustenta com base na suposta proteção do usuário, devendo ser rejeitada pelos             
seguintes motivos: 1) a história da medicalização forçada demonstra uma prática           
higienista contra as classes menos favorecidas, representando uma política de          
segregação social; 2) o argumento da cura, na verdade, esconde uma ação política de              
gestão das desigualdades sociais, que seletivamente serve para (re)produzir uma          
punição e uma ética interessante ao poder instituído; 3) o entendimento de vanguarda             
sobre o tratamento tanto de loucos quanto de toxicodependentes preza pela lógica não             
institucionalizante, aderindo ao movimento antimanicomial e ao modelo da nova Lei           
de Reforma Psiquiátrica. 4) a internação compulsória não se mostra eficaz para            
50 Ibid, p. 225. 
51 Ibid, p. 133. 
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reduzir o uso de drogas, havendo atualmente outras formas de tratamento mais            
relevantes e que prezam pela autonomia do dependente químico.  52
 
No que diz respeito a esta nova política higienista, Rodrigo a menciona apenas de              
maneira sutil e indireta, mas ela se soma ao caráter de denúncia de sua obra, de forma lúcida                  
sobre seus efeitos e interesses (“O grande mal das clínicas é que elas misturam os doentes” ).                53
Todos os cachorros são azuis visa comunicar outra dimensão do hospício e da política de               
higienização: é de dentro das paredes do hospício que Rodrigo consegue manifestar a             
sensação de estar em uma prisão, de sentir culpa e de ser taxado enquanto uma ​classe                
perigosa no século XXI. É de dentro do hospício que ele anseia por uma mudança               
sistemática, algo que abarque os “casos sem solução".  
Rodrigo comenta que havia ficado na pior área do hospício em outra ocasião que              
havia sido internado . O que mais interessa, em verdade, é a forma com a qual ele se referiu                  54
a esta área: “Carandiru”. O Massacre do Carandiru foi uma chacina ocorrida na Casa de               
Detenção de São Paulo, na qual vários dos presos foram assassinados a fim de conter uma                
revolta por direitos prisionais. Essa alusão não somente faz referência a esta relação de              
culpabilização do louco, mas também reforça sua atribuição de ​classe perigosa. 
• 
A tragédia na experiência da loucura se dá no olhar distante, no olhar da cidade e nos                 
rituais de exclusão que se consolidam, violentamente, no encarceramento . Esse olhar não é             55
somente desinteressado, ele ativamente busca se afastar da loucura. Existe um embaraço, uma             
vergonha diante da loucura e de sua linguagem. Esse fechar os olhos e encaminhar os loucos                
à uma existência permanentemente errante e marginal é o que abre os caminhos das clínicas               
de internamento hoje, desde as famigeradas Nau dos loucos, as quais Foucault bem             56
explorou: o olhar envergonhado que desvia a loucura para os cantos obscuros da cidade e               
entrega a ela um não-lugar, uma estrutura distante, isolada e vazia.  
O não lugar físico que a loucura adquire como significado é o caráter de              
exclusão, privação de lugar e espaço para o indivíduo na comunidade. Esse lugar             
52 LEMOS, Clécio. ​Tratamento compulsório: Droga, loucura e punição. ​Sistema Penal e Violência, PUCRS, 
v. 5, n. 2 (2013), ​p 332. 
53  LEÃO, Rodrigo de Souza.  Todos os cachorros são azuis . 7Letras, 2010. p. 29 
54 Ibid, p. 21. 
55 ​FOUCAULT, Michel.​ A grande estrangeira: sobre literatura​. Trad. Fernando Scheibe. 1 ed. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p. 36-39 
56 FOUCAULT, Michel. ​História da loucura: na idade clássica . Perspectiva, 2008, passim. 
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entre esse lugar nenhum ao qual o louco era destinado, abre o caminho para o que                
veio a ser efetivamente o lugar da loucura no período seguinte: o internamento.  57
 
Em ​Todos os cachorros são azuis existem delimitações espaciais, que fortalecem o            
senso hierárquico e a própria violência que o espaço exerce: há a solitária, onde o               
protagonista é colocado a priori, há o hospício e os quartos “comuns”, nos quais os internos                
podem interagir uns com os outros e, também, há o fora, a cidade — carregando em si o                  
paradigma de uma dita normalidade que, como visto, se estabelece cada vez mais através do               
isolamento. Essas instâncias que picotam o sentimento de pertença constituem a parte da             
violência do internamento: mais do que promover o isolamento, ele sabota as chances de              
conexão relacional. Mesmo sendo um local “limpo e bonito”, como o autor descreve, ainda é               
um espaço mórbido, que remete à morte.  
Havia muitas flores em toda clínica. Era um lugar bonito. Por isso digo que              
hospícios são lugares tão bonitos que lembram cemitérios. Aqueles cemitérios onde           
há enormes jardins.  58
 
A célula “solitária” é onde o protagonista inicia sua jornada. Essa restrição do espaço,              
ou “o cubículo”, como o autor denomina, concebe também uma noção de castigo e liberdade               
dentro do próprio hospício. Ou seja, o louco é colocado na solitária como uma punição por                
seus atos de loucura, instituindo assim uma culpa pelos atos cometidos. Mesmo dentro do              
hospício, se constrói uma hierarquia: o louco da solitária é mais louco, menos humano que o                
louco que convive fora do cubículo. Ao sair do cubículo, Rodrigo enfatiza essa relação              
desproporcional:  
Foi como mergulhar. Finalmente me tiraram do cubículo. Eu passava agora como            
igual entre iguais. (...) 
Eu me sentia livre como uma borboleta dando seu primeiro voo. Eu sabia que aquele               
era o primeiro passo para sair daquele lugar  59
 
O hospício no século XIX era, em geral, uma instituição pública, na qual o próprio               
Estado tinha poder para atribuir-lhe determinados casos (ou não), principalmente sendo ela            
parte de seu aparelho burocrático, validada pelas burguesias locais . No tempo presente, há             60
diversas instituições que são privadas ou híbridas (inclusive a em que o personagem de ​Todos               
os cachorros são azuis foi internado) mas que implicam afinal em uma noção de lucro               
57 VIECELI, Ana Paula. ​Lugares da loucura : arquitetura e cidade no encontro com a diferença​. UFRGS, 
Porto Alegre, 2014. p 42. 
58 LEÃO Rodrigo de Souza. Todos os cachorros são azuis . 7Letras, 2010. p.53 
59 Ibid. p.33 
60CUNHA, Maria Clementina Pereira. ​Espelho Do Mundo: Juquery, A História De Um Asilo​. Paz E Terra, 
1988, p. 37 
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atrelada ao adoecimento psíquico. Rodrigo chega a evidenciar tal concepção: “(...) Imagina se             
eu fosse um funcionário do hospício? Deve ser muito difícil lidar com toda aquela ​clientela​,               
com gente de todo tipo”  (grifo meu).  61
Assim, a saúde mental deixa uma questão de soberania do Estado e de controle da               
vida dos habitantes de forma imperativa, mas é também uma questão mercadológica. A             
instituição total (ou o que é perpetuado dela), sob a égide do assistencialismo, é capaz de                
retirar as classes “perigosas” das ruas e simultaneamente gerar um novo mercado: o do              
adoecimento psíquico. Ainda existe uma relação íntima com o Estado, já que essas             
instituições são o centro deste movimento dialético entre a sociedade liberal e o             
enclausuramento daqueles que ameaçam uma ordem social .  62
Esse movimento retoma uma noção punitiva que se associa à lógica criminológica ,            63
remetendo ainda à culpa cristã que o louco carrega por sua loucura. É justamente essa               
dialética que torna a repressão e a violência aos loucos um direito , uma autoridade que se                64
autodenomina justa, já que além de assistir o louco, ela também constrói e consolida as               
estruturas sociais hegemônicas pautada no direito da razão . Essa justiça se fortalece na             65
concepção organicista da autoridade médica, ela conclama o louco como uma consecução de             
ausências: a desrazão, a desordem, o descontrole e, por fim, coloca-se enquanto uma             
alternativa. A equipe psiquiátrica, portanto, se evidencia como a portadora de tudo aquilo que              










61 LEÃO Rodrigo de Souza.  Todos os cachorros são azuis . 7Letras, 2010. p.24 
62CASTEL, Robert: ​A Ordem Psiquiátrica - A idade de Ouro do Alienismo​. Rio de janeiro: Graal, 1978, p.                  
72 - 75 
63 Ibid, p. 75. 
64 Ibid, p. 89. 
65 Ibid, p. 89. 
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Parte III: Literatura como espaço de liberdade 
Rodrigo acaba por retomar muitos aspectos de um internamento tipicamente asilar nos            
moldes do século XIX, numa visão quase heróica do louco que resiste às violências              
cotidianas: as amarrações, humilhações, abusos morais. No entanto, existe uma          
multiplicidade para sua personagem que dá profundidade à obra: sua contundente           
autopercepção é desconcertante, já que ela não se resume à loucura, mas também perpassam              
seus percalços familiares, sexuais e seu amor pela arte.  
Abriu um belo arco-íris que só eu via através de uma janela ao longe, bem               
ao longe. Aquele dia eu chorei por estar sozinho, chorei por não ter um emprego.               
Chorei por não ter uma mulher. Chorei por não ter filhos. Chorei por não ter uma                
família. Chorei por ter 37 anos de idade e ainda viver como um adolescente.  66
 
O louco é com frequência definido por aquilo que não é, como uma ausência de razão,                
de uma determinada socialização ou de moral. No trecho acima, Rodrigo se percebe enquanto              
alguém distante das expectativas de normalidade, e enquanto diversas coisas que ele não é.              
No entanto, se a loucura é um conjunto de ausências, o louco se identifica pelo vazio, ao ter                  
seu tempo tomado de si e ser enclausurado. Pensar o louco enquanto uma ausência de               
qualquer segmento é colocá-lo como alguém abaixo do ser humano, distante das contradições             
e dos conflitos que constituem a condição humana, como uma existência a-histórica . Roubar             67
a historicidade do louco e colocá-lo em um local que diminui a pluralidade de sua existência                
é parte de um regime de extrema violência, já que ameaça em diversos segmentos a               
possibilidade de autoconhecimento e de interações sociais que não se resumem à loucura             
(porque nem o próprio louco pode ser resumido à sua loucura). Segundo Peter Pál Pelbart               
(1984): 
“(...) Os que não produzem, não formam, não comunicam, não têm lugar             
— a esses nós chamamos de loucos. A conclusão se impõe: ausência da obra vale               
como critério-limite para discriminar o produtor do improdutivo, o estruturado do           
desmanchado, o existente do desistente, o são do insensato. ”  68
 
A linguagem da loucura desorienta o ordenamento social, ela remete ao vazio, ao             
solitário, àquilo que não é . O discurso médico impõe à loucura a criação de um código                69
próprio e no internamento observa-se a destituição de sua própria linguagem. O doente não              
66 LEÃO Rodrigo de Souza.  Todos os cachorros são azuis . 7Letras, 2010. p.24 
67 ​PELBART, Peter Pál.​ Da clausura do fora ao fora da clausura​: loucura e desrazão. Brasiliense, 1989. p. 
173 - 174 
68 ​Ibid. 
69 ​FOUCAULT, Michel.​ A grande estrangeira: sobre literatura​. Trad. Fernando Scheibe. 1 ed. Belo 




pode ser o que é, é impedido de ser enquanto sujeito, deve se submeter à linguagem                
hospitalar, às reivindicações psiquiátricas para, assim, reconstituir-se distante do         
encarceramento. Ao mesmo tempo que esse discurso psiquiátrico é limitante, existem           
alternativas capazes de dar sentido à vida social da pessoa louca. No caso de Rodrigo, a arte                 
foi o que deu sentido à sua vida e foi sua maneira de comunicar-se com o mundo e retomar                   
seu tempo, inserindo-se enquanto sujeito nesse panorama: 
A vida dele era a literatura, a linguagem – como ele se comunicava com o               
mundo e organizava a mente dele. Toda a liberdade que a poesia permite dialogava              
com a loucura que ele vivenciava. A literatura foi o passaporte dele para o mundo”,               
finaliza o curador que quer publicar ainda ​Brincar de Viver (infantil dedicado à             
sobrinha), reunir as entrevistas que ele fez e lançar todos os inéditos, ainda não              
negociados com a nova editora - como A Cabeça do Poder, Objeto Abjeto, Pataquada              
e Memórias de Prepúcio, entre outros.  70
 
Rodrigo não foi a primeira nem a última pessoa em sofrimento psíquico a encontrar              
nos dilemas da arte e na expressão artística uma alternativa para se construir enquanto sujeito               
e retomar seu tempo. A exemplo, há o Museu do Inconsciente, consolidado como um espaço               
de estudo e pesquisa sobre a esquizofrenia por iniciativa de Nise da Silveira, sendo também               
um pólo de produção artística de pacientes esquizofrênicos. Pelbart (1984) também contrapõe            
a imagem do louco como uma pessoa improdutiva, comentando sobre diversos artistas            
visuais e escritores: 
A essa evidência se contrapõem duas séries de objeções. A primeira: 1) Não             
se vê por todos os lados grandes obras de grandes loucos? Não estão aí Hõlderlin,               
Nerval, Artaud, Lautréamont e Van Gogh para atestá-lo? 2) Não vemos com            
frequência cada vez maior exposições feitas por instituições manicomiais que          
testemunham a vitalidade e criatividade até de pacientes cronificados por anos de            
hospitalização? (...) 3) Quem conhece de perto o cotidiano das clínicas psiquiátricas e             
o trabalho de certos profissionais da área (principalmente os terapeutas ocupacionais)           
sabe perfeitamente que as afirmações sobre a improdutividade da loucura não têm            
fundamento.  71
 
Todas as loucuras passam pelo crivo da linguagem para existirem na materialidade,            
mas nem todas essas linguagens terão significação literária (ou mesmo objetivação artística            
por assim dizer) . É relevante abrir as portas do inconsciente e se permitir a imaginação,               72
70 RODRIGUES, Maria Fernanda. ​Obra de Rodrigo de Souza Leão, morto há 10 anos, muda de editora - 
que vai publicar sua poesia​. O Estado de São Paulo, 29 de junho de 2019. Cultura. Disponível em 
<​https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,obra-de-rodrigo-de-souza-leao-morto-ha-10-anos-muda-de-edi
tora-que-vai-publicar-sua-poesia,70002894523​>. Acesso em 20/10/2019 
71 PELBART, Peter Pál. Da clausura do fora ao fora da clausura: loucura e desrazão. Brasiliense, 1989. p. 173 - 
174 
72 ​ ​FOUCAULT, Michel.​ A grande estrangeira: sobre literatura​. Trad. Fernando Scheibe. 1 ed. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p. 54-57 
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Nise da Silveira dá ênfase à relevância da expressão do caos do imaginário através das               
imagens, da pintura . Vejo que essas linguagens (a literatura e a pintura), no entanto,              73
dialogam profundamente entre si. Ambas têm potência de carregar as linguagens da loucura,             
ambas permitem a imaginação de um novo lugar, ambas dão espaço e vazão ao inconsciente,               
aos desejos, às fantasias. 
Toda pessoa faz uso das linguagens da loucura . Vejo o uso das linguagens da              74
loucura como uma maneira de usar as ficções metodológicas. É somente através de             
momentos da dita desrazão que a vida pode encontrar um sentido supostamente racional. A              
realidade não é (ou não deveria ser) em si mesma auto-suficiente, ela existe também por               
causa do imaginário, do irreal, da fantasia. Ter a possibilidade de brincar com esses limites               
entre a fantasia, a imaginação e o real, o material é algo convidativo na escrita. Ao fantasiar                 
algo, não necessariamente há um vínculo ou um elo social, ela [a fantasia] existe como uma                
realidade em si mesma. No entanto, ao transformar o imaginário em uma obra literária, em               
várias dimensões, a fantasia é trazida para a materialidade, ela existe como arte em um               
âmbito coletivo.  
Segundo Foucault, as funções da escrita na literatura de Sade (e aqui, ouso dizer, em               
boa parte da literatura moderna) estão muito ligadas a uma materialização do desejo. É nela               
que é possível apagar os limites do tempo: o movimento temporal ganha dimensões             
completamente diferentes e diversas. A literatura, por abrir estas outras dimensões temporais,            
permite a imaginação de um novo lugar, um lugar real. Não melhor nem pior, mas um lugar                 
em que o sujeito pode encontrar sua verdade, seu movimento, reorganizar-se, ou seja,             
reapropriar-se de seu tempo.  
Nise da Silveira comenta a existência de um predomínio da abstração, da não-forma,             
do geometrismo e da estilização nas obras feitas pelos internos do Engenho de Dentro . A               75
escrita de Rodrigo funciona de maneira semelhante, com uma esfera de influência que             
tangencia da sociedade dita racional até os arquétipos mais profundos da loucura e             
esquizofrenia. Através da linguagem absurdista, em momentos abstrata, Rodrigo se utiliza de            
diferentes técnicas e toma consciência de sua loucura, apropriando-se dela, dando nome à ela,              
convivendo com ela.  
73 SILVEIRA, Nise da. ​Imagens do Inconsciente.​ Empresa editorial Alhambra, Rio de Janeiro, 1981.p. 13 - 14 
74 Ibid. 
75 Ibid. p. 17 
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É importante evidenciar aqui que este trabalho não é somente uma discussão teórica             
acerca da loucura. Mas é também fruto da vida e obra de Rodrigo de Sousa Leao, de suas                  
contradições e de sua grande lucidez no que tange sua própria esquizofrenia. Rodrigo carrega              
consigo o peso de um poeta moderno, cheio de incertezas, vendo o turbilhão de              
acontecimentos que o circunda com muita clareza, imerso nas contradições de uma            
modernidade que não vê novidades surgindo ao horizonte.  
O texto de Rodrigo retoma a existência do alienismo clássico nas clínicas de             
internamento contemporânea, insubordinando-se contra o silenciamento e as ausências que          76
costumam ser o aporte de definição do ​louco​. Sua biografia e sua ficção, que coexistem de                
forma tempestuosa no espaço de seus livros , assumem tons de denúncia que subvertem o              77
silenciamento e são capazes de criar um espaço intocável — um espaço de ​autoenunciação . 78
Segundo Foucault, tomar consciência da loucura é algo análogo à morte , já que é um               79
motor ambíguo — que coloca aquele que escreve em um lugar de composição de si               
extremamente solitário. No entanto, a literatura é um mecanismo para se pensar            
historicamente e de colocar-se dessa maneira. É uma maneira de pensar presente, passado e              
futuro, além de ser uma interlocução entre tais conceitos. Tomar consciência da loucura pode              
ser, afinal, uma alternativa para viver, para construir um eu. A literatura é de várias formas                
rejeitada como uma forma de pensar historicamente ou de fazer História, no entanto, é nela               
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Parte IV: Gestação e parto  
A morte do autor, sendo uma discussão recorrente nos estudos literários, implementa            
a noção de que a linguagem é a principal ênfase analítica para a literatura, de que ela deve ter                   
significação em si mesma e que a intenção do autor não é um critério definitivo no que tange                  
ao entendimento da obra. Dessa forma, a atenção desloca-se de um frio entendimento do              80
texto como algo intencional, positivo, racional e quase ​factual ​para uma contemplação da             
obra em suas multiplicidades.  
 
A palavra não pode ser abafada, não pode ser determinada pelo recurso ao              
autor, pois a "morte do autor" é um lema que a crítica moderna pode agora,               
confiantemente, proclamar. A biografia do autor é, afinal de contas, apenas um outro             
texto, ao qual não é preciso atribuir nenhum privilégio especial: também esse texto             
pode ser desconstruído. É a linguagem que fala na literatura, em toda a sua complexa               
pluralidade ‘polissêmica', e não pelo autor. Se há algum lugar em que essa fervente              
multiplicidade do texto é momentaneamente focalizada, não é no autor, mas sim mas             
sim no ​leitor​.  81
 
Porém, ao se tratar da obra de Rodrigo de Souza Leão, faz-se preciso enfatizar o               
caminho contrário à maior parte das obras que é feito por ele: não somente ele, autor, constrói                 
uma ficção — mas a ficção o constrói. A dubiedade, a confusão, as fortes relações e a própria                  
linguagem da loucura utilizadas são capazes de direcionar o leitor a uma construção de algo               
que ultrapassa a obra: o texto, no caso, é quase uma autodeclaração.  
Mais do que na sala de reanimação , como afirmado na metodologia deste artigo, o              82
autor se gestou para nascer como sujeito através de sua obra. Não que não fosse um                
indivíduo, com as contradições e ambiguidades tipicamente humanas antes de sua obra ser             
dimensionada, no entanto, ela é uma questão de sobrevivência e ​autoenunciação​. A obra só              
existe por causa de Rodrigo, mas Rodrigo só existe devido à obra. O binômio da               
existência/vida vai circundar o livro de diversas formas, a exemplo do que o próprio Rodrigo               
de Souza Leão acreditava: ver suas obras como portais para a eternidade, para que elas vivam                
para o além dele mesmo.  
O autor não é somente ​gestado ​em uma dimensão metafísica, mas também existem             
marcos dessa construção no decorrer da obra. Ao retomar sua infância, Rodrigo se gesta              
80COMPAGNON, Antoine. ​O demônio da teoria: literatura e senso comum​. Belo Horizonte, UFMG, 1999, 
P. 49 - 50.  
81  EAGLETON, Terry. ​Teoria da literatura: uma introdução. ​Martins Fontes. São Paulo, 2006. p. 207 e 208 
82  ​SÁ, Juliana.; CAVALHEIRO, Juciane. ​As formas do ​eu ​na ficção de Rodrigo de Souza Leão​. Revista 
Criação & Crítica, n. 13, p. 138-149, 12 dez. 2014. ​p. 140 
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enquanto personagem e enquanto autor. Rodrigo transcreve uma construção da personagem,           
da qual as vozes (que são diversas) se confundem: o narrador, a testemunha e o autor se                 
redimensionam uns aos outros.  
Todo ser — por mais escroto que seja — teve infância, teve adolescência.             
Como é que estes fatos repercutem na vida adulta? Será que minha infância definiu              
quem eu ia ser? Era um menino quieto. O olhar perdido. Às vezes me pergunto, por                
ter tantos problemas, se meus pais não esconderam nada de mim. Não fiz             
troca-troca. Não fui currado. Namorava uma garota bonita. Tinha tudo o que eu             
queria. Por que o destino tinha feito aquilo comigo? Como foi a infância de Hitler?  83
 
Rodrigo utiliza-se dessa confusão quase de maneira intencional. É através de uma            
ambivalência que consegue se interpor enquanto pessoa: ele mesmo é mais que uma voz              
uniforme falando em um discurso coerente. Isto posto, importa ressaltar a relação            
metalinguística ​(se assim posso chamá-la) que se interpõe no livro: é uma literatura que se               
apropria da ​linguagem da loucura ​e é justamente a loucura o que dá sentido à narrativa.  
Para além deste, numerosos são os registros de índices discursivos          
(pronomes, predicativos e prenomes) que mobilizam o juízo do leitor em direção a             
lastros biográficos, como modo de (re)conduzi-lo à figura emblemática do          
autor/escritor. A estratégia de fuga do parâmetro biográfico, então, é montada: para            
se omitir da reivindicação de uma existência natural que deva corresponder ao            
fictício, o autor/escritor investe na criação de uma personalidade literária – inventada            
a pretexto da representação, não necessariamente como suporte para o personalismo           
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Pensar acerca da obra de Rodrigo de Souza Leão é uma oportunidade de revisitar              
questões sociais como o internamento e o alienismo através de uma perspectiva nova e              
arejada. À vista disso, são indissociáveis a forma e o conteúdo de sua produção, seu uso da                 
linguagem é necessário para compreender o sentimento do internamento, já que existe um             
paradigma afetivo e sentimental que circunda sua obra e sua relação com a dimensão              
patologizada da loucura.  
Há uma série de abordagens sobre o livro que extrapolam ainda o espaço deste artigo:               
a possibilidade de falar sobre a representação da loucura no âmbito midiático, a questão das               
drogas e da loucura em sua obra, o tratamento asilar e a questão da tortura no Brasil — entre                   
outras questões que não me são possíveis de imaginar. No entanto, perceber a escrita de si de                 
Rodrigo como uma potência imaginativa e que abre espaços para repensar as dinâmicas de              
internação do século XXI evidencia a possibilidade de se reapossar das dinâmicas temporais             
de si e se constituir enquanto sujeito.  
A literatura também propicia uma retomada memorial: torna aquilo que não se deseja             
ser lembrado — um trauma — objeto de atenção e detalhamento, além de possibilitar ao               
imaginário explorar as possibilidades de mundo. Ela pode ser um espelho, para onde olhamos              
para uma ficcionalização do que há ao nosso redor e pode também criar um novo espaço                
distante das violências da psiquiatria.  
A apropriação de Rodrigo de suas linguagens da loucura, tanto partindo de seus             
índices discursivos quanto de sua estratégia narrativa , interpõem uma experiência singular:           85
um texto-denúncia embalsamado da vivência alucinada, confusa e não-linear. O          
autobiográfico se funde a um imaginário complexo que busca, o tempo todo, confundir o              
leitor. É a partir desta confusão que Rodrigo se finca enquanto sujeito: se constrói enquanto               
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